Ol’ Dirty Bastard. Честный рэп-шизофреник.
15 ноября 2004 в иной мир ушел удивительный и неповторимый хип-хоп-исполнитель Russell Jones, известный как Ol’ Dirty Bastard, Старый Грязный Ублюдок. Спустя два дня ему должно было исполниться 36 лет. Музыкальный мир лишился не только уникального артиста и персонажа, он потерял, возможно, последнего по-настоящему безбашенного романтика, которым в жизни и творчестве руководили лишь страсть, голод и драйв.
Rusty попал в индустрию благодаря родству с исторической фигурой, рэппером и продюсером Prince Rakeem The RZA. На заре 90-х они, вместе с их старшим кузеном Genius/GZA, составляли достаточно заурядное трио All N Together Now Crew. После того, как старшие братья Расти поочередно потеряли свои первые контракты, Риза перезагрузил свою жизнь и карьеру и сформировал мощный конгломерат из всех лично знакомых ему начинающих эмси, который назвал Wu-Tang Clan по увлечению фильмами о кунг-фу. Из них же Расти и накопал для себя такой неформатный псевдоним — Ol’ Dirty Bastard.
Выход первого альбома группы быстро вывел ODB во фронтмены коллектива. Он обладал мощным булькающим баритоном, использовал в текстах жесткие и похабные метафоры, постоянно срывался с речитатива на шизофреничное полу-пение, сверкал гриллами и тряс косичками в клипах. Даже внутри буклета на групповой фотке, в которой легендарен теперь каждый пиксель, он стоит ближе всех к зрителю. Такую позицию в итоге он постепенно и занял в группе — при всех его возможностях люто зачитать мясной куплет он влюбил в себя публику веселым настроем и приземленностью. Группа Wu-Tang Clan — это мрачный наркопоезд с одетыми во все черное пассажирами, и когда посреди их высоконаучных рифм появлялся начинавший голосить и рычать Ol’ Dirty Bastard, это вносило необходимую разрядку и энергоподъем. Соло-альбом благодаря выросшей популярности Ol’ Dirty смог выпустить сразу вслед за застрельщиком Method Man, который сказал, что Ol’ Dirty зовут Ублюдком потому, что у его стиля нет отца. Альбом вышел весной 1995 и получил имя Return To The 36 Chambers. Под «возвращением» имелся в виду небольшой хронологический шаг назад в звучании. К 1995 звук группового альбома Wu-Tang уже устарел, но RZA решился на Return, слегка разнообразив аромат 36 Ступеней и наполнив его сумасшедшими клавишными лупами.
Эта пластинка, обложка которой выполнена в виде купона на еду с пучеглазой фотографией Ol’ Dirty, позволила артисту сорвать со своей неуемной натуры все пробки и поломать все шлагбаумы. ODB уже в интро сравнивает себя с Джеймсом Брауном и в дальнейшем постоянно пытается среди речитатива голосить в своей неповторимой пьянчужной манере, когда каждый его проход «по соседям» только добавляет песням шарма. В первой части альбома ODB вполне силен и последователен в рэп-куплетах, но здесь надо помнить, что наиболее стройные и жесткие рифмы написаны не им самим, а его кузеном GZA (какие именно из них — сейчас трудно подтвердить). Здесь мы встречаем блестящую Shimmy Shimmy Ya с фирменным припевом Бэстарда “Oooh baby I like it rawwwwww”. Здесь — плотные и мощные, как носороги, сплавы сильных ударных и наркотических клавишных Brooklyn Zoo и Hippa To Da Hoppa. Здесь — одна из главных песен артиста о женщинах — Don’t You Know, дикая история в лицах об учительнице орального секса.
Во второй части альбома ODB окончательно теряет всякую линию, орет, завывает, бубнит рифмы из-за угла, угрожает кровавой расправой и изображает половой акт (а может, просто онанирует у микрофона), где-то между этим еще и упоминая философию Нации 5 Процентов — популярной у тогдашних нью-йоркцев секты. Диск стал «золотым», а клипы к синглам с него и сегодня очень любопытны пластикой артиста и диковатым видеорядом. Расти стал интересен в мейнстриме, в частности попал на ремикс хита Мэрайи Кейри Fantasy, где обнаружилась удивительная совместимость его непричесанного голоса и арэнби-инструментала.
Здесь бы Старому Грязному Ублюдку снять пенки и штурмовать следующий уровень популярности, но на первый план стала выходить его губительная увлеченность наркотиками. Не секрет сегодня, что все самые значительные произведения RZA и компании написаны под влиянием запрещенных веществ, но ODB был тем, кто зашел дальше всех и не искал пути назад. В 1997 вышел второй групповой альбом — многократно платиновый Wu-Tang Forever, где куплеты Ol’ Dirty появились всего на пяти треках (хорошо хотя бы на великолепном сингле Reunited он выдал все, что положено). За пару лет Ol’ Dirty успел превратиться в ярчайшую медийную персону, способную на любые головокружительные поступки за пределами разума и умеренности.
Иногда это выглядело очень мило и весело. Многократный отец Ol’ Dirty взял однажды нескольких своих детей с их мамой — своей женой Icelene, усадил в лимузин с репортерами MTV и поехал забирать свои очередные карточки на еду. Увидев однажды из окна студии автомобильную аварию, он выбежал со своими коллегами на улицу и спас жизнь зажатой под автомобилем девочке, коллективно приподняв машину и вытащив ее. В те же сутки Ol’ Dirty посетил вручение Грэмми 1998 года, где его группа номинировалась на лучший рэп-альбом года, но проиграла новому золотому мальчику того времени Puff Daddy. Удивленный до глубины души Расти вырвался на сцену и заявил в микрофон, что вообще-то купил новую классную одежду (очень дорогую!) в тот день в расчете на то, что выиграть должен Ву-Танг, и что Паффи конечно молодец, но Ву-Танг лучше, ведь Ву-Танг для детей и учит детей!!
Последующие годы прошли у Ol’ Dirty в постоянных выпадах и ямах. Он был арестован множество раз: за избиение жены, за воровство в магазинах, прогулки голышом по балкону отеля, нападения на охранников и стрельбу в дорожных полицейских, гнавшихся за его автомобилем. Получая за эти подвиги небольшие сроки с принудительным лечением от наркозависимости, Ol’ Dirty успевал дописывать свой второй сольник (Nigga Please 1999 года), а однажды ошибся студией и записался для сингла Pras, солиста The Fugees, под названием Ghetto Supastar.
Nigga Please — слишком неровная, слишком неадекватная работа. Если первый альбом записывался чудиком, то второй — уже откровенным шизофреником. Здесь больше злых, орущих произведений сектантского и бандитского толка, но и завывающие ресторанные песни не менее пронзительны. Бэстарду все труднее попадать в бит, все сложнее записать куплет без склеек, его голос рвется и путешествует, и поэтому прослушивание этого золотого альбома — задача энергозатратная и опустошающая. Альбом приятен участием в двух треках (Recognize и очень популярная Got Your Money) никому тогда не известного продюсерского дуэта The Neptunes.
На третьем альбоме Клана «The W» Бэстарду толком поучаствовать не удалось — он сидел. Но на презентацию альбома прорваться смог. Для этого он сбежал из наркоклиники, незамеченным пробрался через всю страну и появился на сцене в оранжевом пуховике с неотстриженными ценниками. Более того, ему удалось после выступления уйти в бега и дальше. Пойман он был в «Макдональдсе», когда раздавал автографы. Сотрудница полиции узнала его лицо, потому что оно ежедневно смотрело на нее с плаката на двери комнаты ее сына. За букет различных преступлений Ol’ Dirty получил четыре года тюрьмы.
Этот срок подкосил и так шагавшего в могилу артиста. В заключении он растерял остатки здоровья и разжирел, а также совершил попытку самоубийства. Дерти выпустили досрочно в 2003-м, и поскольку он оставался желаемой фигурой в мейнстриме, его подобрали на Roc-A-Fella Records, где он успел записать свой последний альбом. Это был достойный и даже более трезвый релиз, чем предыдущий, но не более того. Если бы Ol’ Dirty дожил до его выхода, возможно, он успел бы добавить еще пару сильных эмоциональных синглов (может, про оголтелый секс, а может про себя великолепного), за которые его так любили. Но осенью 2004 он скончался в студии 36 Chambers, где записал большинство своих диких хитов, от передозировки смертельным коктейлем из кокаина и трамадола. Последним живым музыкальным видео Рассела стал его фичер на треке Masta Killa.
Слухи о том, что после отсидки Ol’ Dirty попытался «завязать», оказались слухами, и ярчайшее подтверждение тому — материалы DVD “Free To Be Dirty”, зачем-то выпущенного незадолго до его смерти. В этих видеозаписях мы видим измученного, некрасивого, еле волочащего ноги человека, который по старой привычке зовет девушек из окна машины к себе на студию, а они шарахаются от него. Который еле читает свои старые хиты на концерте под плюсовую фонограмму, а потом нетерпеливо ждет в углу сцены, пока его сопровождающие прощаются со зрителями вместо него. Перед смертью Ol’ Dirty исхудал, потерял ориентацию взгляда и забывал на сцене слова. Известие о его смерти не удивило давнишних слушателей, хоть и почувствовалось как нож под ребро.
Глупо было бы утверждать, что именно наркотики сделали Ol’ Dirty той яркой звездой, которой он был и является до сего дня. Исследование ранних лет его творчества и немногие его трезвые интервью говорят об обратном. Если бы не безразличие членов Клана и бессилие окружающих, Ol’ Dirty оставался бы громогласным кровожадным рифмовщиком, продолжая убивать чарты своим неповторимым синтезом речитатива и дикого соул-вокала. Его величие к сегодняшнему дню могло легко перерасти былые заслуги его группы. Но все, чем мы располагаем помимо известных его двух альбомов и работы с Кланом, это: 1. Вышедший после смерти официальный микстейп «Osirus», где собраны довольно плотные и трезвые куплеты Ol’ Dirty, положенные на достойную музыку где-то на полпути от Return To The 36 Chambers к модному звучанию начала двухтысячных. 2. Невыпущенный сольник с Roc-A-Fella Records «A Son Unique» и пара сборников. 3. Самое сладкое — внеальбомные треки: лефтоверы с первого сольника Give It To Ya Raw и Don’t You Know II, лефтовер с Wu-Tang Forever — Diesel, гениальный ремикс на сингл Busta Rhymes “Woo Hah!!”, соло-бриллиант Dirty The Moocher и групповая вещь Fast Shadow, а также немногочисленные гостевые куплеты на альбомах участников Клана и других звезд.
Личная жизнь Ol’ Dirty, если оставить за скобками его пагубные привычки, говорила о нем как о совершенно искреннем, невзрослом человеке. Его жена познакомилась с ним, когда он приперся на ее день рождения с друзьями, еще не зная ее лично, просто чтоб потусоваться (она его не пустила). Женились они, уже имея детей и проживая при этом в приюте. Уличная жизнь Ol’ Dirty была пестрой и опасной, однажды он предотвратил выстрелы в себя, просто вынув рукой из руки нападавшего направленный на него пистолет. Он разбивал машину, просил другую у друзей покататься и тут же разбивал и ее. Его жена Айслин утверждает, что после его выхода из тюрьмы в 2001 она и члены Клана планировали увезти его подальше от больших городов, чтобы он пришел в себя и очистился от зависимости, но руководство Roc-A-Fella и его менеджер выдернули его обратно в индустрию.
Рассел Джонс оставил на теле этой индустрии неизгладимый шрам, который никто не захочет залечивать. Сразу несколько из его тринадцати детей пытаются делать собственную музыку (и конечно, завывают как папочка). Сразу несколько нынешних героев чартов и заголовков СМИ волей или неволей копируют его творчество, поступки и внешность. Но в то время как все эти люди просто показывают безумие — Ol’ Dirty Bastard, этот не знавший корысти, границ и приличий человек, безумием был.
